যে ভালোবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধা নেই, তা আমি গ্রহণ করি না

একবার বলেছিলেন, প্রতিদিন অফিসে যাওয়ার আগে কিছুটা সময় হলেও রেয়াজ করতেন। এখন কি নিয়মিত রেয়াজ করা সম্ভব হয়?

এখন আর নিয়মিত রেয়াজ করা হয় না। আগেও যে প্রতিদিন রেয়াজ করতে পারতাম, ব্যাপারটা ঠিক তেমন নয়। তবে যেদিন রেকর্ডিং থাকত, বা কোনো অনুষ্ঠান থাকত, সেদিন অবশ্যই রেয়াজ করতাম।

আপনার পেশাগত জীবন শুরু কী দিয়ে?

গান করতাম। পাশাপাশি জগন্নাথ কলেজে শিক্ষকতা দিয়ে পেশাগত জীবন শুরু। ওখানে লেকচার দিতে দিতে গলার অবস্থা খারাপ হয়ে যেত, গান গাইতে অসুবিধা হতো। তাই শিক্ষকতা ছেড়ে দিলাম।

বিটিভির শুরুর দিকে প্রযোজক হিসেবেও তো কাজ করেছেন?

হ্যাঁ। তখন ছিল পিটিসি। পাকিস্তান টেলিভিশন করপোরেশন। ১৯৬৪ সালের ডিসেম্বরে শুরু হলো। আমি জয়েন করলাম ১৯৬৫ সালের জানুয়ারিতে। তখন প্রযোজক হওয়াটাও সহজ ছিল না। কালচারাল ব্যাকগ্রাউন্ড স্ট্রং থাকতে হতো।

আপনার প্রযোজনায় প্রথম অনুষ্ঠান কী ছিল?

প্রযোজক হিসেবে আমার শুরু স্টুডেন্টস প্রোগ্রাম দিয়ে। যেহেতু ইউনিভার্সিটি থেকে তখন বের হয়েছি, তাই আমাকে এই দায়িত্ব দেওয়া হলো। ছাত্রদের নিয়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠান আয়োজন করা হতো। আমি ‘ড. জেকিল অ্যান্ড মিস্টার হাইড’ নাটকটি করেছিলাম। এর নাট্যরূপ দিয়েছিলেন আবদুল্লাহ আল-মামুন। যাঁরা অভিনয় করেছিলেন, তাঁদের কেউ সম্ভবত আর বেঁচে নেই। এ ছাড়া গানের অনুষ্ঠানই বেশি করতাম। সেখানে রওশন আরা মুস্তাফিজ, হাসিনা মমতাজ—এদের নিয়ে এলাম। এ ছাড়া একটা নাটক করেছিলাম, সেই নাটকে সুচন্দা প্রথম অভিনয় করেছিলেন।

এই সময়ের গান শোনেন?

হ্যাঁ, খুব আগ্রহ নিয়ে শুনি।

কী মনে হয়, আপনারা যে জায়গাটা তৈরি করেছেন, সংগীতাঙ্গন কি সেই জায়গায় আটকে আছে, নাকি পিছিয়ে গেল কিংবা উন্নতি করল?

এটা অনেক বড় প্রসঙ্গ। সংক্ষেপে বলা মুশকিল। তবে এটা বলতে পারি, আমরা বড় হয়েছি একটা আদর্শিক যুগে, সেই যুগ কি এখন আছে? এই রকমভাবে শুধু যে সমাজের পরিবর্তন এসেছে, তা নয়; সর্বক্ষেত্রে একটা পরিবর্তন এসেছে। স্বাভাবিকভাবে গানের ক্ষেত্রেও এসেছে। প্রধানত যে কথা বলতে চাই, গান তো অবশ্যই একটা বিনোদন, সেটা আগেও ছিল। তবে সেগুলো শিল্প হতো, শিল্প হয়েও মানুষকে বিনোদিত করত। আর এখন ব্যাপারটা উল্টে গেছে। আগে বিনোদন, তারপর শিল্পভাবনা। শিল্প হলে হলো, না হলে নাই, বিনোদন হলেই হলো। এখন যারা গান করছে, তাদের অনেকের গান শুনে মনে হয়, বেশ ভালো গলা, তারা শিখে এসেছে। কিন্তু সমস্যা একটাই—কারও নিজস্ব গায়কি তৈরি হচ্ছে না, নিজস্ব কণ্ঠ তৈরি হচ্ছে না। অটো টিউনার দিয়ে গান তৈরি হয়ে যাচ্ছে। শিল্পীর একটি নিজস্ব কণ্ঠ থাকতে হবে, নিজস্ব গায়কি থাকতে হবে।

একসময় অসংখ্য সিনেমা হতো, সেখানে অনেক গান তৈরি হতো, সেগুলো জনপ্রিয় হতো। একপর্যায়ে দেশে কিছু প্রতিষ্ঠান এল, যারা শিল্পীদের গাওয়া গান অ্যালবাম আকারে বাজারজাত করত। এখন অত সিনেমাও হয় না, প্রতিষ্ঠানগুলো নেই। শিল্পীরা নিজ উদ্যোগে, নিজ খরচে, ইউটিউবে গান করছে। শিল্পী তৈরির ক্ষেত্রে এটা প্রতিবন্ধকতা কি না?

যুগের কারণেই এটা হয়েছে। আগেও এমন সময় ছিল, যখন যিনি লিখতেন, তিনিই সুর করতেন, আবার কখনো তিনিই গাইতেন। এরপর গ্রামোফোন কোম্পানি এল। পরিবর্তন এল। একজন গান লিখছেন, অন্যজন সুর করছেন, আরেকজন গাইছেন। আর এখন নিজের ঘরে বসেই নিজের লেখা, নিজের সুর করা গান গেয়ে ইউটিউবে প্রচার করা হচ্ছে। কোয়ালিটি কী হচ্ছে, তা দেখার কেউ নেই। আসলে আমরা ধীরে ধীরে এক-একটা দ্বীপ হয়ে যাচ্ছি। একসময় একান্নবর্তী পরিবার ছিল। খাওয়ার সময় হলে ঘণ্টা বাজানো হতো, সবাই একসঙ্গে খেতে বসত। সময়ের দাবিতে এখন আর একান্নবর্তী পরিবার দেখা যায় না। সবাই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। গানের ক্ষেত্রেও তা-ই হয়েছে। আমরা প্রত্যেকে এক-একটা দ্বীপ হয়ে যাচ্ছি। কারও সঙ্গে কারও সম্পর্ক নেই।

গানের তো নিজস্ব একটা ভাষা আছে, নিজস্ব দাবি আছে। আপনার কি মনে হয়, এখনকার এই পরিবর্তনটাও একসময় বদলে যেতে পারে, সংগীত আবার তার আগের জগতে, পুরোনো ধারা বা নিয়মে ফিরে যেতে পারে?

একটা উদাহরণ দিই, আইনস্টাইনকে একজন প্রশ্ন করেছিলেন, তৃতীয় মহাযুদ্ধে কী ধরনের অস্ত্র ব্যবহার হতে পারে? তিনি উত্তরে বলেছিলেন, তা বলতে পারব না, তবে চতুর্থ মহাযুদ্ধের কথা বলতে পারি, সেটা হবে ইটপাটকেল আর লাঠিসোঁটা দিয়ে। মানে, সভ্যতা আবার নতুন করে শুরু হবে। নিশ্চয় বোঝাতে পেরেছি। সংগীতও নিশ্চয় নানা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে একসময় তার শিকড়ে ফিরে যাবে। তবে সেটা কবে, বলতে পারব না।

গান গেয়ে পাঁচবার জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার পেয়েছেন। এ নিয়ে আপনার অনুভূতি কেমন?

প্রথম তিনটি পুরস্কার নিয়ে খুশি। জেনুইনলি পেয়েছি। তবে এমন এমন গান আমার ছিল, যে দশবার আমাকে পুরস্কার দেওয়া যেতে পারত। অথচ, শেষের দুইটা পুরস্কার যে গান দুটির জন্য পেয়েছি, আমি নিজে হলে এই পুরস্কার দিতাম না। কারণ, আমার এর চেয়ে ভালো গান ছিল।

কেন এমনটা হয়েছে বলে মনে করেন?

আসলে তত দিনে লবিং বা তদবির ঢুকে গেছে। লবিং তো নোবেল নিয়েও হয়। তাই বলে রাস্তা থেকে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তো লবিং করবে না কেউ। লবিং করতে হলে হয় আপনার লোক থাকতে হবে, নয়তো আপনার নিজেকেই ভিক্ষা করতে হবে। দুটোর কোনোটাই আমার পছন্দ নয়। যে জন্য অনেক কিছুই আমি জীবনে পাইনি। তাতে কিছুই যায় আসে না। মানুষের যে ভালোবাসা পেয়েছি, সেটাই আমার কাছে বড়। একটা কথা বলি, যে ভালোবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধা নেই, তা আমি গ্রহণ করি না। আবার যে শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালোবাসা নেই, সেটাও গ্রহণ করি না।

শিল্পীজীবনে সৈয়দ আব্দুল হাদী হিসেবে কি কোনো আক্ষেপ আছে?

আক্ষেপ নেই, তবে ভ্রুক্ষেপ আছে। আমার কাছে নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো আত্মমর্যাদা, এটাকে বিক্রি করে কিছুই করতে চাই না।